Y AHORA QUÉ??

Y ahora qué? Me pregunto...

Hoy Lucia cumple 4 semanas de haber muerto. No quiero olvidarla..no quiero que se me olvide nada respecto a ella. La textura de su cabello, su aroma a tomillo y eucalipto,.. a bebé. El tono de sus ojos, lo suave de su piel, sus manos y dedos regordetes, sus suspiros al escuchar la voz de su papi.

Necesito sacar de mi corazón la desocupada de su habitación... Qué día tan difícil aquel!!! Sus dos enfermeras, las más amadas, colocando su ropita encima del sofá. Diez años después llegó la respuesta a la pregunta.. Qué haré con la ropita de mi hija cuando se muera?.

Sacamos todo...todo...todo...no podíamos dejar un museo. No podíamos dejar nada que nos recordara que ella ya no estaba. En todo caso, como les dije, Lucia tenía ahora una mejor habitación y ropa que nosotros en nuestra vida jamás hubiéramos podido comprarle.

Primero sacamos todos los insumos médicos...todo un hospital en nuestra casa, gasas, guantes tapabocas, jeringas...ayy no..que alivio no volver a usar nunca eso.. y que tristeza no poder servir más a nuestra hija aquí en la tierra. Nos demoramos un buen rato en eso. Donamos esa noche todo a un Centro de Salud de un pueblo cercano (Cota) .

Y luego seguimos con lo mas difícil. Sus cositas personales, sus cremas...ayyy se acuerda Doña Angela como le gustaba que le hiciéramos masajes con esto-decía Marcela la enfermera-, se acuerda Marcelita como pasábamos la noche peinandola antes de ir a dormir ?-decía yo-... se acuerda ?... se acuerda??? . Qué hacemos con su esmalte, y su labialcito, ...va a dejar esto o aquello Señora Angela??

Y la ropa. El día anterior había fotografiado TODA SU HABITACIÓN. Tal y como la dejó. Los cajones con la ropa adentro. No quería ni quiero dejar de recordar los colores que le gustaban y la forma en que yo le describía la ropa que le comprábamos y cómo asentía ella con los parpados pues le encantaba ponerse ropa nueva. Antes de salir de viaje, había comprado para ella un jean con unas mariposas bordadas. No alcancé a vérselo puesto.

Sacamos también todas las moñitas que usábamos para el cabello....de todos los colores, de todas las formas posibles, de todas las texturas posibles, hasta las que le compré el viernes, dos días antes de que muriera y que le llevé al hospital, confiada en que pronto saldría de ahí.

Las enfermeras diciéndose entre sí: " Nada de lagrimas, no? Lo prometimos" y yo con mi esposo, observando la escena ....algo como de mentiras...viendo el amor de esas dos muchachas por nuestra hija....... Cómo la conocían!! Cómo la llevaban en sus entrañas!!!.

Cada una se llevó ropita de la niña y zapaticos de la princesa. La habitación quedó desolada pero nosotros aliviados de permitirle a Lucia seguir haciendo cosas buenas y maravillosas. Días después las empresas que alquilan aparatos, vinieron a recoger lo que faltaba,... su pulsoximetro, el concentrador de oxigeno, la bala de oxigeno.. Por qué no lo van a usar mi señora?- Porque la beba se nos fue!- Ay, como lo siento!-